CONTEST: Cartoline dalla Terra di Nessuno

a ghost I don't know


L'ago si muoveva troppo. Vibrava come se fosse retto da una mano tremante, preda di violenti spasmi. Se fosse stato di un materiale più malleabile, ne era certa, avrebbe cominciato a contorcersi su se stesso, perdendo la sua forma e privandola di conseguenza quel poco di pazienza che le era rimasta. L'estremità del filo di cotone bianco galleggiava a pochi centimetri di distanza, oscillando verso l'altro e il basso, quanto sufficiente per rendere un'operazione semplice e basilare – quanto impegno ci voleva a inserire un filo nella cruna di un ago? - impossibile. Entrambi gli oggetti levitavano di fronte al suo viso e, a forza di guardarli, gli occhi avevano cominciato a bruciarle e la vista cominciava a tradirla, sfocando i contorni e sovrapponendo le immagini una sull'altra. Abbassava e sollevava le palpebre di continuo per tentare di mitigare quella sensazione, ma si ripresentava sempre di lì a pochi secondi. Aveva imparato ad ignorare il leggero dolore che i gomiti, appoggiati al tavolo, le davano e le mani, parallele l'una all'altra con le dita leggermente piegate in avanti, erano colte da un leggero tremore dovuto allo sforzo prolungato. Tra di esse, come retti da fili invisibili in balia di forti raffiche di vento, stavano gli oggetti del suo odio, il suo esercizio. Un'operazione basilare da compiere usando le mani, ben più complicata con la magia.
Stava in quella stessa posizione ormai da tre ore, senza considerare che non aveva fatto altro nelle ultime due settimane, da quando aveva avuto inizio il suo apprendistato. Dopo i primi due giorni di tentativi, in cui era riuscita a far levitare l'ago senza farlo schizzare via in ogni angolo della stanza, non c'erano stati grandi miglioramenti.
Si concesse un respiro profondo, insieme ad un ultimo tentativo. Forse il problema era che non usava potere a sufficienza e questo rendeva tutto instabile. Mosse le mani in modo di farle avvicinare l'una all'altra, centimetro dopo centimetro, con gesti il più possibile lenti e calibrati. Vide gli utensili tremare ad una frequenza maggiore, quindi provò a fare l'esatto contrario, diminuendo la quantità di magia usata. Allontanando i palmi i movimenti diventarono meno convulsi, rallentarono pian piano, sempre di più, fino a quando non caddero sulla superficie liscia e scura dello scrittoio, inermi. Il suono metallico dell'ago che impattava sul legno le sembrò la sentenza definitiva del suo fallimento.
Lasciò ricadere le braccia sul tavolo – sentì la sottile punta di acciaio freddo pizzicarle la pelle – e gettò la testa in avanti. Sbatté più volte la fronte sui polsi incrociati, incapace di capire dove stesse sbagliato o cosa le impedisse di portare a termine un compito che, all'apparenza, le era sembrato di una semplicità quasi ridicola. La frustrazione che l'aveva accompagnata nei giorni precedenti cominciò a scemare. Quel fastidio che sentiva all'altezza dello stomaco lasciò il posto ad una sensazione di pesantezza che le opprimeva il petto mentre la rassegnazione dilagava. Avrebbe dovuto essere abituata al fallimento, ormai. La magia non faceva per lei e sarebbe stata solo una delle tante voci nella lista delle cose che non era in grado di fare. Non era la prima e non sarebbe stata l'ultima.
«Ancora problemi?». La voce di Constance la raggiunse dalla cima delle scale. Non aveva sentito la porta aprirsi e richiudersi, se l'avesse fatto forse avrebbe avuto il tempo di farsi trovare in una situazione un po' più dignitosa, ma ormai il danno era fatto e non valeva la pena di porvi rimedio. Ascoltò il rumore del tacco basso delle sue scarpe che calpestavano ognuno dei dieci gradini che separavano il piano della sartoria dallo scantinato con una cadenza perfettamente identica a se stessa, come se avesse studiato anni come farlo nel modo più elegante e aggraziato possibile. Era qualcosa che Valerie avrebbe fatto – ed era quasi certa, conoscendola, che l'avesse fatto sul serio – ma che a Constance riusciva naturale. Lei, dal canto suo, a malapena riusciva a camminare per la strada senza inciampare sulle pietre sconnesse.
La sentì spostarsi sulla destra, verso la parete tappezzata di ampie vetrate dalle quali entrava la luce intensa di mezzogiorno. Aveva sempre l'impulso di aprirle per favorire il cambio d'aria, per poi ricordarsi che non potevano farlo. Erano finte, così com'era falso il cielo su cui si affacciavano. Rispecchiava quello fuori dalla maison per un puro vezzo artistico di Valerie. Amava curare ogni cosa nei minimi dettagli e, con ogni probabilità, era questo che la rendeva così brava nel suo lavoro.
Constance si mise poi accanto a lei e Ailis, di rimando, si voltò nella direzione opposta, con la guancia appoggiata contro la morbida pelle dell'avambraccio. L'unico occhio non coperto era puntato contro l'enorme libreria stipata di volumi e strane strumentazioni di cui non conosceva l'uso, ampolle ricolme di liquidi e sostanze misteriose. Non voleva guardare la ragazza, non ne aveva il coraggio. Era in imbarazzo e non sarebbe riuscita a sostenere né il suo sguardo né i suoi rimproveri. Non voleva sentirsi dire che era una femminuccia, che doveva metterci più impegno, che doveva continuare a provare fino alla morte. Sotto quell'aspetto, la giovane strega aveva molto in comune con sua zia Enya, con la differenza che Constance le voleva bene, mentre per la cacciatrice non era certa di poter dire altrettanto.
Chissà cosa sarebbe successo. Se non riusciva a praticare la magia, cosa ne sarebbe stato di lei? L'avrebbero licenziata, probabilmente. Avrebbe perso il lavoro e avrebbe dovuto trovarne un altro, si rifiutava di continuare con l'addestramento da cacciatrice. Oppure avrebbero potuto ucciderla per assicurarsi che non rivelasse a niente a nessuno, o per evitare che le facesse scoprire anche solo per errore. L'ultima opzione le parve talmente poco plausibile che la scartò senza nemmeno prenderla in considerazione. Valerie e Constance non erano così. Rappresentavano l'esatto opposto di ciò che le avevano sempre insegnato sulle streghe – non erano perfide né crudeli e non usavano i loro poteri per fare del male a nessuno, per alterare pensieri, rovinare vite o qualunque altra cosa le avessero inculcato in testa fin dalla nascita.
Udì un fruscio di vestiti. Da qualche parte lì vicino, Constance aveva incrociato le braccia al petto. «Lo capisco. Non è semplice come sembra». Ailis alzò la testa e ruotò il busto per poter guardare l'altra, ogni precedente remora spazzata via. Dov'erano le ramanzine? Dov'era il tono autoritario? Dov'era la Constance che conosceva?
La strega parve inizialmente confusa ma, colta l'implicita accusa di essere impazzita o stata sostituita con una persona più gentile, sul viso le si dipinse un'espressione corrucciata, quasi offesa. Vedendola con le labbra imbronciate e la fronte aggrottata, Ailis dovette imporre ad ogni muscolo facciale di non muoversi, di non accennare nemmeno l'ombra di un sorriso o di una risata. «Che c'è?» sbottò, a suo modo imbarazzata. «Te l'ho detto, non è facile. Specie se sei tesa e spaventata».
Avrebbe voluto risponderle che non aveva paura e non passare così per la vigliacca che era, ma sapevano entrambe che sarebbe stata una bugia. Ogni volta che pensava a cosa sarebbe successo se fossero state scoperte, ripensava al rogo cui l'avevano fatta assistere quando aveva otto, forse nove anni. In una città vicina, una ragazza era stata accusata di stregoneria da alcune sue coetanee e l'Inquisizione aveva svolto le sue indagini. Il suo clan era stato invitato ad assistere alle operazioni: era un'ottima occasione per insegnare qualcosa alle nuove generazioni. Il processo era stato una farsa, la sentenza di condanna era già stata emanata, seppur non ufficialmente, quando le autorità avevano raccolto la denuncia. Nessuna possibilità di appello, nessuna concessione di grazia. L'esecuzione si era tenuta il giorno stesso, un rogo nella piazza principale in cui era accorsa tutta la popolazione e anche qualcuno da fuori città. La ragazza era stata trascinata di peso. Puntava i piedi, scalciava, cercava di mordere e graffiare i suoi aguzzini, ma lei era una, sola, minuta, mentre loro erano tanti e più forti di lei. Mentre la legavano al palo non faceva che piangere e supplicare, ma nessuno aveva orecchie per ascoltarla o la volontà di prestarle aiuto. Quando avevano acceso il fuoco e le fiamme avevano cominciato a lambirla, aveva cominciato a gridare. Quelle urla avevano abitato i suoi sogni per settimane e per altrettanto tempo non era riuscita a liberarsi completamente dell'odore nauseabondo della carne bruciata. Non voleva fare la fine di quella poveretta. Come poteva non avere paura?
Constance sciolse le braccia e si portò la mano destra a massaggiarsi il collo, scostando alcuni riccioli biondi dalla spalla. «Ho avuto problemi anch'io, all'inizio. Val mi aveva consigliato di...», tentennò per un istante, «scrivere qualcosa. Un diario, una lettera, quello che vuoi». Aveva pronunciato quelle parole quasi forzatamente. Non doveva considerarla un'idea molto valida. Conoscendola, probabilmente trovava imbarazzante mettere su carta i suoi pensieri e i suoi timori. Non poteva darle torto. «Nessuno lo leggerà. Rimarrà una cosa personale, potrai farne quello che vuoi. Ti aiuterà, credo».
«A te è servito?» chiese. La domanda si era formulata da sola e le aveva dato voce senza nemmeno accorgersene. Non era riuscita ad impedirselo. Forse, anche se avesse avuto il tempo di pensarci, non l'avrebbe comunque fatto. «Ti ha aiutata a non avere paura?».
La mano di Constance ricadde lungo il fianco con una lentezza che le parve esasperante. «No» ammise. «Però poi sono migliorata». Alzò le spalle. Il significato era chiaro: fine della questione. Niente più domande personali. «Lascia perdere quei cosi e mettiti a scrivere. Però dopo. È ora di pranzo e Val ha comprato una torta. Non vede l'ora di assaggiarla e dubito che ce ne lascerà una fetta se non ci sbrighiamo».


Infilzò l'ago nel rocchetto di filo e li spostò distanti da lei, all'estremità opposta del tavolo, dove non avrebbe potuto urtarli o farli cadere. Allungò un po' la mano in avanti per raggiungere il più vicino dei sei cassetti che occupavano la parte superiore dello scrittoio e prese a tentoni un foglio di carta, una penna e una boccetta d'inchiostro. Lisciò la carta con entrambe le mani per spianare eventuali increspature, controllò che la stilografica fosse carica. Ogni operazione venne compiuta con voluta lentezza nel tentativo di posticipare il più possibile il momento in cui si sarebbe ritrovata faccia a faccia con quel foglio ruvido e giallognolo. Constance era stata restia nel proporre quella soluzione e capiva perché. Era insensato, imbarazzante, e non capiva come potesse aiutarla a controllarsi. Mettere per iscritto i suoi pensieri non li avrebbe riordinati, non avrebbe fatto sparire i suoi timori, non l'avrebbe resa migliore o più brava. L'inchiostro non poteva fare miracoli.
Riaprì il cassetto con un gesto nervoso e ripose tutto al suo interno, chiudendolo con un colpo secco. Avvicinò le dita alla spola, ma senza toccarla. Lasciò che il potere fluisse attraverso i polpastrelli e la permeasse. La vide cominciare a muoversi a scatti, avanti e indietro, con solo l'ago ad impedirle di compiere una rotazione completa e rotolare via, lontano da lei. Ritrasse il braccio e quella si fermò, come se i fili che l'avevano manovrata fossero stati tranciati di netto. Le dita si ripiegarono sui palmi mentre appoggiava le mani sulla cosce, lo guardo abbassato. La frustrazione – la paura di fallire ancora - si fece strada dentro di lei, rosicchiando via poco alla volta ogni briciola di razionalità che trovava sulla sua strada.
Non poteva andare avanti così. Non si trattava di non riuscire a fare qualcosa che le sembrava elementare, ma di non essere in grado di padroneggiare le sue capacità: quante volte nel corso degli anni aveva rischiato di essere scoperta? Quanti battiti aveva perso nel timore che qualcuno avesse notato qualcosa? Quante notte insonni aveva passato per paura che la sua stessa famiglia la giustiziasse nel sonno? E poi adesso c'erano anche Constance e Valerie, ogni suo errore si sarebbe ripercosso anche su di loro.
Deglutì il malumore e afferrò la piccola manopola del cassetto, tirandola a sé con una certa riluttanza. Recuperò carta e penna e li dispose di nuovo davanti a sé. Mettersi a scrivere le sembrava ancora un'idea stupida, ma se poteva farla uscire da quella situazione di stallo, tanto valeva provare.


Scrivere un diario era fuori discussione. Le avrebbe richiesto giorni, se non intere settimane. Le sembrava un procedimento troppo lungo, troppo laborioso, mentre lei voleva dare un taglio netto alla faccenda e trovare una soluzione il più possibile rapida. La scelta ricadde, in mancanza di alternative migliori, sulla lettera.
Tentò di pensare a chi indirizzarla, ma non le veniva in mente nessuno. Spedirla era fuori discussione, però le sembrava veramente patetico iniziare con un “Caro John Doe, è da tanto che non ci sentiamo”. Valerie e Constance vennero scartate immediatamente. Passava più tempo con loro che con chiunque altro, sarebbe stato insensato. La sua famiglia – sua zia, suo padre – probabilmente non avrebbe nemmeno aperto la busta, letto il mittente. O forse suo padre sì, ma sarebbe stato imbarazzante. Non rimaneva nessuno che conoscesse.
Nessuno che conoscesse.
Strinse le labbra mentre la punta del pennino grattava la carta, riversando inchiostro lì dove la mano incerta di Ailis tracciava linee tremolanti e poco accurate.

Egregia Signora Cait

Si fermò dopo sole tre parole, indecisa su come procedere. Come avrebbe dovuto rivolgersi a lei? Signora andava bene o avrebbe preferito cacciatrice? Doveva usare il cognome da nubile come faceva zia Enya anche prima di rimanere vedova – cosa che le aveva fatto sorgere quel dubbio – oppure quello da sposata?
Portò la mano libera a coprirsi gli occhi e si concesse un sospiro. Non poteva essersi già bloccata. Non quando sua madre era ormai polvere e non avrebbe mai letto quella lettera, quindi cosa avrebbe potuto importarle del modo in cui le avrebbe scritto? Era poco più di un fantasma. Si aggirava tra le pareti di casa sua ogni volta che qualcuno pensava di lei o ne parlava: la vedeva in ogni fotografia in bianco e nero ingiallita dal tempo; era in ogni sguardo frustrato che Enya le lanciava quando falliva in un compito che Cait sarebbe riuscita a svolgere in un batter di ciglia; era l'ombra che accompagnava sempre suo padre da che lo conosceva, quella tristezza che non riusciva a scrollarsi di dosso, quella sensazione di perdita che, nonostante i tentativi – Dio solo sapeva quante volte avesse provato -, Ailis non riusciva a colmare. Per tutta la vita si era sentita mettere a confronto con quello spettro, con quell'immagine idealizzata che tutti avevano della donna che era morta nel farla nascere. Eppure le sembrava di non conoscerla affatto.
«Egregia Signora Cait? Dici sul serio?». Il corpo di Ailis scattò come una molla. Si chinò in avanti sullo scrittoio mentre le braccia correvano a nascondere il foglio di carta – troppo tardi, ormai – da sguardi indiscreti, col solo risultato di sporcarsi la manica sinistra con l'inchiostro non ancora asciutto. La risata di Valerie le rimbombò nelle orecchie e sentì l'imbarazzo risalirle lungo il collo in vampate di calore che le tinsero le guance esangui di un rosso vivo. Ogni parte del viso, dalla fronte al mento, era pervasa da un fastidioso pizzicore. Una mano gentile le si posò sulla testa, accarezzando distrattamente alcune ciocche di capelli. «Scusa, scusa. Non volevo prenderti in giro» disse Valerie, ma Ailis non ne era così tanto sicura. Non perdeva mai occasione di farlo, ma non ci metteva mai cattiveria. Era impossibile offendersi. «È solo che... Cait è il nome di tua madre, giusto?». La ragazza annuì. «E allora! Vuoi davvero essere formale con tua madre? Devi parlarle senza alcuna remora. Non potrà giudicarti. Nessuno può farlo».
«Ma se l'hai appena fatto tu stessa» le fece notare in un borbottio, causando l'ilarità dell'altra. «Vero. Ma sono la tua maestra e il tuo datore di lavoro. È mio compito giudicarti, cherie».
Valerie si sporse in avanti per prendere un altro foglio dallo scomparto, spostando quello su cui la sua allieva aveva iniziato a scrivere un po' più in là. Portò entrambe le mani sulle spalle della ragazza, appoggiando per un istante la guancia sui suoi capelli. «Alice», ormai aveva perso la speranza di farsi chiamare da lei, e da Constance, col suo vero nome, «smettila di essere così rigida, per una volta. Prenditi il tempo che ti serve. Di' tutto quello che hai da dire e non preoccuparti di nulla». La cinse in un abbraccio affettuoso che Ailis ricambiò, in modo impacciato, portando entrambe le mani su quelle di Valerie, intrecciate all'altezza del petto, poco sotto la gola. Inspirò piano e si riempì le narici del delicato profumo di rose della maggiore. Era un odore ormai familiare, che la rilassava, attenuava paure e preoccupazioni come se fossero lontani lontani.
«Lo so che non è facile, però provaci. Va bene?». La ragazzina annuì e, come premio, Val appoggiò le labbra sui suoi capelli in un bacio affettuoso. «Brava, cherie» la lasciò con un sussurro appena udibile. Sentì l'abbraccio sciogliersi e poi il rumore secco del tacco che colpiva i gradini. La porta si aprì e si richiuse con un lento cigolio dei cardini. Lo scantinato piombò nel silenzio, senza nulla che potesse testimoniare la venuta della strega, se non la scia aromatica che aveva lasciato al suo passaggio e la sensazione di morbido calore che Ailis provava dove le sue braccia l'avevano stretta.
Alzò le mani verso soffitto e distese i muscoli per qualche istante. Quando il suo sguardo cadde sul nuovo foglio di carta si concesse un sospiro. Era inutile tergiversare, inutile tentennare ancora. Doveva scrivere. L'avrebbe fatto.

Cara mamma,
sono Ailis. Non sono sicura che tu conosca il mio nome. Nessuno mi ha mai detto chi me l'ha dato, se siete stati tu e papà a sceglierlo insieme o no. Forse non vorrai saperne nulla di me, visto che se sei morta è principalmente per colpa mia, ma ho voluto almeno tentare. Credo che tu sia l'unica persona con cui possa parlare.

Aveva appena iniziato e già si sentiva una stupida. Una stupida che scriveva ad una morta. Patetica. Si morse il labbro inferiore e tentò di ignorare quella spiacevole sensazione di disagio. “Nessuno lo saprà mai. Nessuno lo saprà mai” ripeté più volte. “Continua, non ti fermare. Nessuno leggerà mai”.

Come stai, ovunque tu sia? Per quanto mi riguarda, non molto bene, anche se mi piacerebbe rassicurarti del contrario. Probabilmente smetterai di leggere – smetteresti, se tu potessi farlo – quando te lo dirò, ma sono una strega.

Dovette fermarsi perché la mano le tremava al punto che la parola 'strega' risultava quasi illeggibile. Fino a quel momento non l'aveva mai detto, né scritto. Tre semplici parole che descrivevano ciò che era e che non aveva mai avuto il coraggio di pronunciare, nemmeno nella stanza più isolata, nemmeno sottovoce. Farlo avrebbe significato renderlo reale, era come urlarlo al mondo intero. Era come firmare col sangue la propria condanna a morte. Non aveva fatto altro, per anni, che negare. Mentiva a se stessa ripetendosi che non era una strega, che ogni fenomeno bizzarro che le succedeva attorno fosse frutto della sua immaginazione e del caso. Lei non c'entrava. Faceva parte di una famiglia di cacciatori, uccidevano streghe da secoli. Non poteva essere una di loro.
E invece lo era. Lo era e, se ne rendeva conto solo in quel momento, non l'aveva ancora accettato.
Una vocina dentro di lei la supplicò di fermarsi. Ebbe un brivido nel riconoscervi quella straziante della giovane finita al rogo anni prima. Nella sua mente si formò l'immagine della ragazza mentre piangeva lacrime nere come la pece. Non devi dire quelle cose. Devono restare un segreto, nessuno deve sapere. Nessuno deve leggere o sentire. Nessuno, nessuno nessuno, nessuno!
Ma la penna continuava a scorrere sulla carta, strumento nelle mani di una volontà opposta, formando linee, punti, parole, intere frasi. Procedeva a rilento, tentennava, ma non rimaneva ferma per più di qualche secondo. E allora le suppliche diventavano improperi, insulti, maledizioni. Da un sussurro leggero intervallato di singhiozzi, le sue parole mutarono rapidamente in urla che, come artigli affilati, le graffiavano le orecchie. Cercavano di riempirle la testa e impedirle di andare avanti, ma le lettere si susseguivano una dopo l'altra.

Sono una strega e questo rende tutto difficile e spaventoso. Non l'ho mai detto a nessuno, nemmeno a papà. Ho paura di scoprire come potrebbe reagire, o come potrebbe reagire la zia Enya. Lei mi odia perché non sono te. Non fa altro che dire quanto tu fossi brava, bella, perfetta, e come invece io sia il tuo esatto opposto. Non so combattere, non sono una brava cacciatrice, non sarò mai d'aiuto per il clan, e non riesce ad accettarlo. Papà, invece, mi guarda ma non vede me, solo il tuo fantasma. Non so come fosse, prima, ma sono certa che da quando sei morta sia diventato l'ombra di se stesso. Ti amava veramente tanto. Mi vuole bene perché ti somiglio, ma non riesce a volermene abbastanza perché ti ho strappata a lui, perché io sono viva e tu no.
Come puoi intuire, le premesse non sono delle migliori. Se dicessi loro la verità, credo che zia Enya vorrebbe accendere personalmente la mia pira. Papà non lo so, e mi va bene così. Non voglio davvero saperlo. Non sono una persona così coraggiosa, mi dispiace. Forse anche tu saresti stata delusa di avere una figlia come me. Però, lascia che ti dica che è orribile avere paura delle persone che dovrebbero amarti. E lo è anche mentire loro giorno dopo giorno.
Mi chiedo se fosse così anche per te. Valerie – la strega che mi sta aiutando – mi ha detto che spesso la magia si tramanda di madre in figlia. Forse anche tu lo eri e sei diventata una brava cacciatrice per dissimularlo. Mentivi a tutti, come faccio io? O qualcuno lo sapeva? Nessuno mi ha raccontato mai nulla di te. Dicono soltanto che eri brillante, capace, semplicemente perfetta – e quanto io sia il tuo opposto. Parlare di te in termini diversi sembra quasi un tabù. Credo che la tua perdita abbia lasciato una ferita troppo profonda e che la mia sola presenza non riesca a guarirla. Forse mi odiano, forse no. Ma a loro sembra non importare nulla di ciò che sono, né di ciò che vorrei essere. L'unica cosa che conta è che non sono come loro vogliono che io sia. E, credo, mi vorrebbero tutti a tua immagine e somiglianza. Non mento quando dico che mi dispiace deludere le loro aspettative. Mi dispiace deludere anche te. Ma prima o poi dovrete accettarlo: non sono quella che vorreste. Non lo sarò mai.
E poi, cosa c'è di sbagliato nell'essere una strega? Si nasce così, non c'è una scelta, né la possibilità di cambiare o smettere. È qualcosa che ti accompagna ad ogni passo, permea ogni respiro, vive con te e ti fa crescere. Perché condannarci?
Sono stanca, mamma. Di nascondermi, di fuggire e di mentire. Sono stanca e non so per quanto tempo riuscirò a reggere questa situazione. Ma sai cosa ti dico? A me la magia piace. Non so ancora controllarla, ma mi piace. Ci sono infinite cose da imparare e da scoprire ed è tutto così meraviglioso che l'operato dell'Inquisizione e dei clan di cacciatori come il nostro mi sembra sempre più dettato da superstizione e pregiudizi.
La verità è che ho paura. Non voglio vivere col continuo timore di essere scoperta. Non voglio morire per qualcosa che amo e che non dipende da me. Non voglio scoprire cosa potrei fare, se messa alle spalle al muro, per salvami.

Due leggeri colpi alla porta la spinsero ad alzare la testa dal foglio. Si rese conto solo in quel momento di avere gli occhi stanchi e che, oltre il vetro delle finestre, il sole stava cominciando a calare. Appoggiò la penna sul tavolo e si massaggiò le palpebre abbassate con pollice e indice mentre si voltava.
«Tra poco chiudiamo». La testa bionda di Constance fece capolino dalla porta socchiusa. «Ti manca ancora molto?».
Ailis scosse la testa. «No. Ho quasi fatto. Non vi farò tardare». Vide l'altra alzare gli occhi al cielo, come a dire che non le importava affatto. «Puoi restare qua anche tutta la notte, e lo sai. Per noi non è un problema». Si ritrasse e chiuse la porta, lasciando Ailis con un sorriso appena accennato ad incurvarle le labbra.
Appoggiate le mani sul bordo del tavolo, spinse la sedia indietro e si alzò. Sentiva le gambe intorpidite e dovette muovere qualche passo incerto lungo la stanza prima di riacquistare una discreta mobilità. Si avvicinò agli scaffali e prese candele e fiammiferi, poi tornò al suo posto. Le fiammelle accese donarono alla carta un colore più caldo e morbido, insieme ad una sensazione di placido benessere. Aprì e chiuse un paio di volte la mano destra. Le chiedeva pietà, un po' di riposo, ma non aveva ancora finito. Mancava poco, ormai.

Cara mamma, non so nulla di te, ma dopo questa lettera spero tu possa dire di conoscere me un po' meglio. Non so se mi avresti voluto bene, non so se te ne avrei voluto io. Dopo questa lettera che non leggerai mai, mi sembra di vederti per la prima volta come una persona reale, e non come un'entità perfetta e irraggiungibile.
A questo punto credo di non avere altro da dirti. Spero non sia stato un problema, per te, essere la destinataria di questa lettera. Credo sia arrivato il momento dei saluti. Non so se ti scriverò ancora e di certo tu non mi risponderai mai. Ma sarebbe stato bello.

Grazie di tutto,

Ailis

Mise il tappo alla penna e la ripose nel cassetto insieme all'inchiostro. Non rilesse nemmeno una parola, sapeva cos'aveva scritto, e ripiegò la lettera in tre parti uguali con assoluta precisione. La inserì in una busta di carta, inumidì la parte collosa e la richiuse. Scrisse il proprio nome e quello di sua madre. Mancava il francobollo, ma non credeva ce ne fosse bisogno.
Le fiamme delle candele danzavano mollemente, la cera colava in piccole gocce che si cristallizzavano a contatto col metallo freddo. Il fuoco lambì la carta non appena l'angolo della busta raggiunse lo stoppino. Lasciò la lettera che bruciò rapidamente, sospesa in aria. Sottili volute di fumo si sollevarono e s'infransero sul soffitto, i pochi resti carbonizzati caddero sul pavimento leggeri come piume.
Ailis sentì che dei nodi dentro di lei si erano sciolti, che parte della tensione si era allentata, che si sentiva bene. Per la prima volta si mise a piangere senza sentirsi triste.


Si era svegliata di buon'ora ed era partita di casa in anticipo. Al suo arrivo, Val e Constance stavano ancora facendo colazione e, dopo aver mangiato qualcosa insieme a loro, era scesa nello scantinato. Prese posto sulla sedia, sfilò l'ago dal rocchetto e srotolò una buona porzione di filo. Si mise in posizione, le mani aperte che incombevano sugli oggetti. La magia li avvolse e si sollevarono in aria.
Tremavano, come colpiti da raffiche di vento che esistevano solo per loro. Ailis chiuse gli occhi e trasse un respiro profondo. Non doveva agitarsi. Non doveva fare le cose di fretta. Non doveva pensare a nient'altro. Sollevò le palpebre. La sottile asta di metallo galleggiava, perfettamente immobile. La guardò incredula e deglutì. Il sottile filo di cotone si mosse nella sua direzione. Una, due, tre volte. Al quarto tentativo scivolò nella cruna. L'estremità si intrecciò su se stessa per formare un nodo.
«Bene» esordì Valerie a metà scalinata, con Constance in cima che sbocconcellava un panino. «Adesso possiamo andare avanti. La parte noiosa dell'apprendistato è finita».
Constance aveva ragione. Scrivere non aveva fatto passare la paura. Era ancora lì, vivida e reale come il giorno prima, e come lo sarebbe stata l'indomani, il giorno dopo e quello dopo ancora, ma sentiva di poter convivere con lei senza lasciarsi sopraffare.
Lanciò un'occhiata alle tracce di cenere lasciate dalla sua lettera e sorrise. «Grazie».

Ps: una volta ho sentito dire che gli spiriti dei nostri cari defunti ci stanno sempre accanto, e che se ci concentriamo, possiamo sentirli. Io non ho mai provato nulla di simile, quindi... se davvero mi sei vicina e se mi vuoi bene, potresti provare a farti sentire un po' più forte?