Riapre gli occhi di colpo, ma ciò che vede attorno a sé non è ciò che si aspettava. Dovrebbe vedere il pavimento lastricato di una galleria, ma al suo posto vi è un’immensa distesa d’erba, interrotta soltanto dai tronchi degli alberi. Prima ancora di essersi messa a sedere capisce che si trova in un bosco, ma non ricorda come è arrivata lì, né tantomeno perché le sembra così strano essere in quel luogo anziché altrove.
Cos’è successo? Perché sono qui? Chi sono io?
Già, chi è lei? Non ricorda quasi nulla di sé, nemmeno il suo nome. In testa le frullano lettere sparse, che dovrebbe ricomporre come le tessere di un puzzle per ritrovare la sua identità, ma ogni combinazione sembra sbagliata.
Ma forse non sono le lettere ad essere sbagliate.. forse sono io quella sbagliata.
Una constatazione, la sua, che dovrebbe allarmarla o, quantomeno, demoralizzarla; invece non sente nulla di tutto ciò. Il che alimenta ancora di più quell’idea di essere fuori posto.
Quello che ha in testa in quel momento, infatti, non è altro che un film girato su una pellicola difettosa: le scene cambiano continuamente, senza seguire una logica precisa. La protagonista ora è una bambina, ora una ragazza, poi nuovamente una bambina, di cui non si conosce il nome. L’unica costante nelle scene che si alternano è l’ambientazione: una città sospesa in un innaturale crepuscolo.

E mentre lei si perde in quei pensieri, cercando di dar loro un senso, lì attorno qualcosa si muove tra gli alberi. Non è altro che un’ombra, ma l’istinto le dice di seguirla; perciò si rimette in piedi e inizia a correre. I suoi piedi non sembrano produrre alcun rumore sul manto erboso, il che la spinge a guardare verso terra. Si accorge di essere scalza e di avere indosso uno strano abito, per metà nero e per metà bianco.
Non è l’abito che indosso per andare al lavoro.
E’ un pensiero improvviso a cui segue un altro flashback che le ripropone l’immagine di una ragazza dietro ad un banchetto, che vende ad una signora anziana un set di utensili da cucina; ma fatica a trovare una logica dietro a tutto ciò. Lei è la donna anziana o la ragazza? E, soprattutto, perché ora è armata?
Non lo sa. Non ha idea di come siano finiti attaccati alla cintura che indossa tutti quei pugnali che, ad ogni passo, sbattono contro le sue gambe.
La cintura nemmeno si adatta a questo vestito!
Ha il tempo di assimilare anche quel dettaglio all’apparenza insignificante, ma che per lei è molto importante: ritiene infatti che tutto ciò che vede potrebbe aiutarla a capire qualcosa di più.

Senza quasi rendersene conto, si ritrova ad attraversare un varco in una parete che delimita la boscaglia, ritrovandosi ben presto catapultata nelle strade di una città, la stessa in cui sono ambientati tutti i suoi ricordi. Ma quella visione non suscita in lei nessuna emozione, come se il cuore le fosse stato strappato via dal petto all’improvviso, facendo di lei un semplice involucro vuoto. Così si sente mentre percorre di corsa le strade della città, i cui abitanti vivono la loro routine quotidiana senza notare né lei né l’ombra. Qualcosa nella sua testa le dice che tutto questo non è normale, ma non ha tempo di pensarci: la sua preda si è infilata in un cunicolo e lei la segue, correndo giù per le scale. Ma quando i suoi piedi si posano sull’ultimo gradino, non riesce più a trovare l’ombra che cercava; al suo posto vi sono due corpi, riversi a terra. Rimane a fissarli per un tempo che la pare un eternità, ma è solo un attimo; poi avanza ancora di qualche passo verso di loro. Ora che è più vicina riesce a scorgerne i lineamenti, prima sfocati nonostante la distanza tra lei e loro non fosse immensa. Solo il riconoscimento dei due volti le permette di assemblare tutte le tessere del puzzle, prima scomposte nella sua testa e ora terribilmente chiare: la sua vita, le bugie e la verità che tanto a lungo non aveva voluto vedere riemergono in un istante.

Quella sono io. E l’altra… è morta per colpa mia.
Una constatazione che porta ad un altro bagaglio di conoscenza: un insieme di sensazioni negative le ritornano alla memoria in un colpo solo: rabbia, dolore, odio, frustrazione, tutte queste sensazione e molte altre vengono incanalate dentro di lei in un attimo. Assieme ad esse vi sono anche emozioni positive, ma non riesce a ricordarle bene. Ma tutte quelle sensazioni così diverse tra loro, nonostante siano tornate da lei tutte assieme, sembrano quasi un eco di qualcosa di lontano, sbiadito, perso per sempre. Le ricorda con chiarezza, ma non sente niente: non prova nemmeno pietà per sé stessa, anche se il suo corpo privo di vita è lì, davanti a lei.

Vuoto. Non sono altro che un involucro vuoto
Lo aveva capito parecchi minuti prima, ma volutamente aveva ignorato quella consapevolezza, come sempre in vita sua. E’ la verità a fare male e nonostante una parte di lei voglia accettare la realtà delle cose, una minuscola parte di lei spinge ancora per negare tutto, anche l’evidenza. Per questo si volta e corre nuovamente su per le scale ma arrivata in cima non trova l’uscita: ogni cosa è stata inghiottita dall’oscurità. L’istinto la porta a guardarsi alle spalle, ma la situazione è la stessa: non si può scorgere niente, perché il buio sembra aver inghiottito ogni cosa.
Tutto ciò che riesce a vedere dalla sua posizione sono tre gradini alle sue spalle, le pareti della galleria, il soffitto della stessa e uno spazio libero davanti a sé, più simile ad un pianerottolo che all’uscita di una galleria. Lei è sull’ultimo gradino, in sospeso in mezzo a quel nulla infinito. E la domanda che le ritorna alla mente, sebbene formulata con diversi vocaboli, è la stessa che si è posta nel bosco:

Come sono finita qui?